很小很小的時候，我拖著媽媽的腳叫她不要走，不要離開我，我什麼都不懂，只知道好像跟爸爸吵架了，她想回娘家。有時候我也很羨慕別人，他們的媽媽回去娘家也不過是斯鎮某個地方，不然就是古晉。只要開個車接回來就好了。我媽的娘家在曼谷，一個要搭三個小時車，坐四個小時飛機才會到的地方。那時候還不流行手機，我總是苦苦哀求，叫她冷靜下來不要拋棄我。
每次她這麼一走就是好幾個星期，所以我早就習慣過著獨立的生活。我不在乎自己是不是一個人吃飯，是不是一個人鎖在房間裏無所事事。然後對著牆壁哭，每天抱著電話等一個從國外打來的號碼。這樣的事情一直不斷的重複著，等電話，哭。等電話，哭。等到電話，說了兩秒就哭。一直哭。
所以我從小就很愛哭，愛哭到...好少有女生可以哭贏我。我總是拉著媽媽的腳哭，我總是對著電話哭，總是對著牆壁哭，走路哭，吃飯也可以哭。我從小就是這麼活過來的。
我從來不怪媽媽拋棄我，我知道她也很難受，我知道她需要出口。但是我每次都會告訴自己...媽媽會回來的，媽媽多一下子就回來了。那個一下子可能是兩天，可能是兩個星期，最久的一次是三個月。
那三個月，我每天走路去學校，我絲毫不在乎自己是不是沒有人載，我也不在乎別人的眼光了，我的媽媽都不在了，我還有什麼能力去照顧自己的面子。我每天吃親戚打包來的飯，洗澡，看電視，睡覺。前面兩個星期，我沒有接到一通從泰國打來的電話，我每天坐在家裡那個唯一有電話線路的角落等，我每天坐在窗簾前玩電腦，有什麼風吹草動我都會認真看著。當然，我等了兩個星期。之後我總于等到電話，她說她不回來了。當然，最後回來了，可是那是我第一次過著那麼久...沒有母親的照顧的日子。
我總于跟我的青梅竹馬在一起了，我們好不容易在一起了。在一起的兩個星期後，她到吉隆坡唸書了。我眼睜睜看著她登機，我不能做什麼。我知道那種自己所愛的人要離開我的感受又要來了。我曾經生氣，為甚麼這樣的日子要一直一直重複著，為甚麼我一直要活在...被丟掉的情緒裏。
每次我要離開我的女人前，我都在倒數自己被拋棄的日子，我非常心疼她要一個人去面對那種我無法想像的苦日子，同時我也無法原諒自己一次又一次親自把她丟在那個地方生活。我無法去原諒自己，完全無法。
所以今天我又整整痛哭了一個半小時，我回到了八年前，用枕頭摀住嘴巴大喊的情況，我回到把身體捲成一團大哭的情況，我回到捶牆壁大哭的情況。
我無法去接受重複又重複又重複的分離，我也懷疑是不是我天生註定不能每天都守護一個人，我開始痛恨這一切，重複又重複又重複的一切。以前，我的母親一聲不響離家出走。現在，我親自看著我的女人的背影離我越來越遠。我還是有被拋棄的感覺，揮之不去。我也心疼她又要過著重複又重複的日子，一個人，她也是一個人。
當你知道自己一直活在陰影之中，你會更討厭自己嗎？我會。我從來沒有習慣被拋棄，我只是習慣突然間一個人，突然間。
